一种春声忘不得
■徐迅雷
真正的知识分子，并无“沉默的权利”。在时间的暗室中，龚自珍大胆批判社会时政的黑暗腐朽，他的万丈雄心就在于“报大仇，医大病，解大难，谋大事，学大道”
作为诗人、思想家，龚自珍的著作不像有的人煌煌几十卷，其精华一册能收，可那是淬火过的金子、打磨过的钻石，是一把“锋从磨砺出”的宝剑。笔不异剑，剑不异笔，这是置黑暗而生孤勇。在千年皇权“家天下”、愚民弱民统治的大背景下，出了个这么刚硬的龚自珍，也是一个奇迹。
真正的知识分子，并无“沉默的权利”。在时间的暗室中，龚自珍大胆批判社会时政的黑暗腐朽，他的万丈雄心就在于“报大仇，医大病，解大难，谋大事，学大道”?！跋卤是迳畈蛔猿帧保谥畚摹睹髁悸邸分?，他列举了朝政种种弊端之后，发出“奈之何不思更法”的感慨?！吧弦揭焦?，其次医人”，这为的是“医国”。但龚自珍谦谨地说，“何敢自矜医国手，药方只贩古时丹”——我哪里敢自称是医国的能手，我只是贩卖古时的药方，“纵使文章惊海内，纸上苍生而已”。
“一种春声忘不得”，龚自珍是在至暗的寒夜里发出春天般的声音。
然则，从来浊世并不待见批评者，危险的阴翳时刻笼罩着。包括魏源在内，龚自珍的许多朋友都担心他因文得祸，被寻章摘句，被罗织罪名，被开杀戒，所以劝他不要在酒酣耳热之际放言无忌，劝他将文章中锋芒毕露的观点删除——“常州庄四能怜我，劝我狂删乙丙书”。但，这显然是他不能够接受的。
“避席畏闻文字狱，著书都为稻粱谋”，这是龚自珍著名的诗句。区区两句话十四字，将清廷高压政策的制度环境、文人士子噤若寒蝉的境况，表述得淋漓尽致。龚自珍当然深知文字狱的残忍与血腥，所以说“第一欲言者，古来难明言”。
有清一代，在高压政策之下，汉族知识分子总量锐减。清政权稳固之后，文字狱持续了一百多年?？涤呵?，大小文字狱竟多达数百起，这是史无前例的对知识分子的广泛镇压，尽管三千年文祸一脉相承。
盛世大兴文字狱，庸愎最憎知识人。所谓的“盛世”，让统治者有了更多的摧残“不听话”知识分子的能力动力和自信自负。文字狱牵连之广、处罚之重，令人匪夷所思。清初发生了浙江湖州府的“庄氏史案”，关押在杭州狱中的就有两千多人，其中判“重辟”和凌迟的就有近百人?？嵴?，地方官也是宁严勿宽、变本加厉。这桩文字狱，对江南士子是一个沉重的打击，对文化生态是一个严重的摧残。同在浙江，杭州湖州距离不远，龚自珍当然深知文字狱的厉害，黑暗记忆是恒久的。
清廷日常对付知识分子，弄的是“约束之，羁縻之”那一套；对于那些记录知识分子思想言论的书籍，则是广泛收禁焚毁，禁书毁书数量之巨、范围之广，也是史上空前。什么是黑暗？黑暗就是看不到真相，辨不明真伪，见不到真人，听不到真话，摸不着真心，出不了真知，说不出真理。统治者最愿意看到的是知识分子吓破胆，苟且于现实现世，浑浑噩噩、庸庸碌碌度一生。时间久了，士人们也就渐渐进入“低层次认知闭环”。所以清代初叶和中叶，深刻的思想理论著述一片空白。直到进入十九世纪，尤其到了道光皇帝这朝，清政府迎来“衰世”，左支右绌，对思想文化的控制力大为削弱，才重新冒出龚自珍等智识者，他们的思想，透出了启蒙的理性光芒。
“著书慷慨识忧时”，像龚自珍那样特立独行的精神、批评批判的言论，才是璀璨的光。正如魏源所说的，“受光于隙见一床，受光于牗见室央，受光于庭户见一堂，受光于天下照四方”。 （作者系文化学者）